Как-то проездом я остановился в поселке лесозаготовителей Васькове. Вечером решил посмотреть кинофильм. Подхожу к клубу. Около него большая толпа ребятишек.

— Вы чего толкаетесь здесь? — спросил я.

— Пришли в кино, — раздалось сразу несколько голосов. — Новую картину хотим посмотреть.

«Для детского сеанса время как будто уже прошло, скоро семь вечера», — подумал я.

В этот момент раздался торжествующий крик детей: «Тетя Нина идет! Значит, будет кино!».

Я оглянулся. Действительно, к клубу спешила молодая женщина. Она открыла дверь, и дети с шумом влетели в помещение.

Кассир раскрыла маленький чемоданчик, вынула из него билеты и осмотрелась по сторонам. В толпе ребят она заметила десятилетнюю девочку.

— Ниночка, подойди ко мне, — позвала кассир подростка.

Когда девочка подошла к столику, клубный работник протянула ей пачку билетов.

— Продавай, — скороговоркой промолвила кассир.— У меня сейчас есть дела поважнее.

Посетители, видя такой оборот дела, плотной стеной окружили девочку-кассира. Послышался шум, визг. Кому-то наступили на ногу, кого-то прижали к стене. Попробовал я вмешаться и навести порядок, но не тут-то было. Так и не посмотрев картины, я покинул клуб.

На улице встретил знакомого шофера.

— Пойдем, «забьем» партию в биллиард, — предложил он.

Мне не хотелось возвращаться в клуб, но знакомый так настаивал, что я не мог отказать ему. Биллиардная тоже была закрыта на замок. Оказывается, заведующая клубом ушла с мужем в гости.

В этот злополучный вечер я побеседовал с рабочими Тургошского лесопункта. Нелестно отзываются они о своем культурно-просветительном учреждении. Клуб работает плохо. Молодежь предоставлена сама себе. Лекции читаются редко. Тематические вечера тоже давно не проводились.

Видимо, секретарь партийного комитета Подборовского леспромхоза Б. П. Смирнов и председатель рабочкома А. П. Лавунов плохо осведомлены о порядках в Васьковском клубе.

Сибиряков, С. Кто отвечает за клуб в Васькове? // Новый путь. – 1968. – 8 октября. – С. 3.

МБУ «Бокситогорский межпоселенческий культурно-методический центр»